Nooit eerder had ik geschreven wat ik zelf wilde schrijven
Maarten Dessing

Carlos Ruiz Zafon is in alles een vriendelijk man. Kalm, toeschietelijk,
bereidwillig. Een bezoekster aan de kleine bibliotheek van het Instituto Cervantes
in Utrecht, waar hij praat over zijn internationale bestseller De schaduw van de
wind, schiet hij onmiddellijk en ongevraagd te hulp. De 41-jarige Spaanse auteur
is nog nooit in deze bibliotheek geweest, maar hij doet zijn uiterste best de
koptelefoon-functie van de cd-speler aan de praat te krijgen.

Alleen als even later de literatuurkritiek ter sprake komt, raakt hij opgewonden.
‘Zelf heb ik nooit slechte kritieken gehad, maar het irriteert me dat anderen
worden gekleineerd door een literatuurmaffia. Het is zo reactionair en
bevooroordeeld. Zoals een groep fundamentalistische inquisiteurs literatuur
indeelt in goed en slecht, echte romans en strandromannetjes. Misselijkmakend.
Ze hebben geen enkele waardering voor het ambachtsschap van een auteur die
erin slaagt zijn lezers te vermaken, omdat hij bijvoorbeeld toevallig een sf-
schrijver is.’

Ook in De schaduw van de wind breekt Ruiz Zafon een lans voor wat hij
onverbloemd ‘stuiverromannetjes’ noemt. De jonge Daniel Sempere vindt in het
Kerkhof der Vergeten Boeken, midden in het centrum van Barcelona, een roman
van de volstrekt onbekende Julidn Carax. Het boek krijgt hem zo in de ban, dat
hij besluit op zoek te gaan naar Carax. Toch schreef Carax geen literair
hoogtepunt, maar een even simpel als meeslepend verhaal met liefde, avontuur
en een ingenieus plot - precies zoals De schaduw van de wind ook is.

‘Men moet respect hebben voor alle boeken’, foetert de auteur. ‘Het onderscheid
tussen hoge en lage literatuur is de grote fraude van de 20e eeuw, die ervoor
heeft gezorgd dat mensen zich hebben afgekeerd van literatuur. Het is
manipulatief. Shakespeare en Cervantes waren in hun tijd ook de populairste
auteurs. Daarom is hun werk klassiek. Gelukkig zal de geschiedenis uitwijzen
wat uit deze tijd klassiek wordt, niet een handvol academici wiens recensies toch
niemand leest.’

In De schaduw van de wind beschrijft Ruiz Zafon de speurtocht naar de
mysterieuze auteur, tegen de achtergrond van het Spanje van Generalissimo
Franco, met een mix van humor, vaart en spanning die de lezer verleidt om
steeds opnieuw een bladzijde om te slaan. Vooral de kleurrijke personages zijn
meesterlijk geschilderd. Met als hoogtepunt: De levenswijze Charmeur en
praatjesmaker Fermin Romero de Torres, die de harten van veel lezers heeft
gestolen.

Het uitgangspunt was, vertelt de draken verzamelende schrijver, om van het
lezen een zo plezierig mogelijke ervaring te maken. Hij wilde een grootse,
allesomvattende vertelling schrijven in de traditie van de negentiende-eeuwse
literatuur. ‘Een schrijver als Charles Dickens wist lezers voor zich te winnen door
een hele wereld te schetsen. Dat concept wilde ik deconstrueren en opnieuw
opbouwen met alle literaire technieken die in de twintigste eeuw zijn ontwikkeld.’
De lezer van tegenwoordig is veel intelligenter dan die van honderd jaar geleden,



meent de auteur. ‘Begrippen als metafictie en intertekstualiteit zijn geen
probleem meer. ledereen kent de grammatica van cinema, advertenties en
journalistiek. ledereen kan moeiteloos switchen van literair genre en aan de toon
ieder type onmiddellijk decoderen. Dat moet consequenties hebben voor een
roman, zoals ik in dit verhaal heb willen laten zien.’

Als voorbeeld noemt hij Fermin Romero de Torres. Na 543 bladzijden blijft zijn
achtergrond volstrekt onduidelijk. Heeft hij echt gespioneerd, zoals hij beweert?
Of is het een oplichter, zoals commissaris Fumero, de kwade genius in de
roman, volhoudt? ‘In een negentiende eeuwse roman zou die onduidelijkheid
nooit zijn geaccepteerd. Vertel ons hoe het zit, zouden de lezers van de auteurs
eisen. Nu vindt men het vanzelfsprekend om de ontbrekende gegevens zelf in te
vullen.’

Dat hij geslaagd is in zijn aan zichzelf gestelde opdracht, bewijst volgens Ruiz
Zafon het feit dat zijn boek in verschillende genres wordt geplaatst. Sommige
boekhandels zetten het bij literatuur, terwijl de jury van de Best European Crime
Novel de roman in de categorie spanning thuis vond horen - en het gelijk
nomineerde. ‘Mijn boek is een combinatie van elementen uit de gothic, de
mysterie, het fantastische, de roman. Het is niet bedoeld voor liefhebbers van
€én genre, maar voor iedereen die van lezen houdt.’

Heel zeldzaam is dat het Carlos Ruiz Zafén ook is gelukt. De schaduw van de
wind, waarvan sinds de eerste Spaanse editie in 2001 wereldwijd meer dan10
miljoen exemplaren zijn verkocht, is één van de zeldzame boeken die alle type
lezers weet te bereiken. ‘Daar heb ik natuurlijk nooit aan gedacht tijdens het
schrijven. Ik heb gewoon een lezer als mezelf genomen en daar een boek voor
proberen te schrijven. Ik lees zelf ook alle genres door elkaar.’

Opmerkelijk, vindt hij ook, is het gemak waarmee zijn verhaal over de wereld
reist. Het boek is vertaald in dertig verschillende talen. Maar overal waar hij komt,
blijkt het publiek op precies dezelfde manier te reageren. Waarom is hem een
raadsel. ‘Natuurlijk speelt het verhaal tegen de achtergrond van de Spaanse
Burgeroorlog. Maar om de avonturen van Daniel te volgen, is het niet
noodzakelijk dat je er wat van begrijpt. Het verhaal is universeel, de context doet
er dan niet toe.’

Alleen in Spanje heeft zijn boek dan ook het effect gehad dat met name jongeren
meer af willen weten van de Burgeroorlog en Franco. ‘Anders dan veel andere
boeken ben ik niet vooringenomen en extreem positief of negatief over die tijd,’
denkt hij.

De schaduw van de wind is het werk van een auteur die eindelijk heeft
geschreven wat hij echt wilde maken. Carlos Ruiz Zafén heeft al een heel leven
als professioneel schrijver achter de rug. Al op zijn vijftiende stuurde hij een 600
pagina’s tellende victoriaans drama naar enkele uitgeverijen. Hoewel niemand
het wilde publiceren, zag men talent in de jonge Barcelonees. Nota bene de
redacteur Gabriel Garcia Marquez verstrekte hem lange tijd waardevolle
adviezen.

Pas na een carriere in de reclame verscheen zijn debuut De prins van de nevel
in 1992. Door toeval en eigenlijk tegen zijn zin, benadrukt hij, werd deze roman



en drie volgende boeken beschouwd als jeugdboeken. Het succes was groot. De
prins van de nevel verkocht 300.000 exemplaren. Daarna vertrok Ruiz Zafon
naar Los Angeles, in de hoop scriptschrijver te worden. Tevergeefs. Hij maakte
naam door een belangrijke beurs te winnen, maar geen script werd ooit verfilmd.
‘Ik had daar echt een burnout van gekregen’, zucht Ruiz Zafén die afgelopen
najaar terugverhuisde naar Barcelona. ‘Ik haatte het. Ik realiseerde me toen dat
ik al lang als schrijver werkte, maar nooit had geprobeerd iets te maken wat ik
echt wilde schrijven. Ik dacht: Als ik het nu niet probeer, waneer dan wel? Het
moest een boek worden met alles wat mij fascineerde. Een boek over boeken,
lezen, verhalen vertellen, boekhandelaren.’

Het verhaal van De schaduw van de wind begon met een beeld: het Kerkhof der
Vergeten Boeken. Een labyrintische bibliotheek gevuld met miljoenen boeken uit
vervlogen eeuwen die niemand nog leest of zelfs het bestaan kent. ‘Het was een
metafoor. Maar voor wat? Het intrigeerde me. Het had iets te maken met
vergeten mensen en vergeten ideeén. Het ging over relaties met het verleden.
Over verloren identiteiten. Ik wist heel snel dat er een verhaal achter zat.’

In tegenstelling tot wat de doortimmerde structuur doet vermoeden, werkte de
auteur niet eerst een strak schema uit. Ruiz Zafén is een intuitief schrijver. Alleen
de karakters en het slot bedacht hij van tevoren. Daarna volgde een langdurig
proces van schrijven, weggooien als hij vermoedde een verkeerd pad te zijn
ingeslagen, en herschrijven. ‘Ik interpreteer mijn materiaal terwijl het komt. Als er
een kink in het verhaal blijkt te zitten, moet het over.’

Evenmin schrijft hij, zoals zo veel auteurs, een volledige eerste versie die hij
vervolgens boetseert. ‘Ik ben constant aan het schaven. Elke passage moet
goed zijn voor ik de volgende schrijf. Als ik bij het slot ben gekomen, is ook het
hele boek voltooid. En ik bewaar nooit iets. Alles wat ik schrap gooi ik weg. Aan
de ijdelheid van zo veel auteurs om iedere snipper te bewaren, wil ik niet mee
doen. Als hele alinea’s rotzooi zijn, moeten ze ook worden weggegooid.’

Het voor hem onverwachte succes heeft Ruiz Zafon de meest uiteenlopende
complimenten opgeleverd. Van de Duitse minister van buitenlandse zaken
Joschka Fischer tot horrorschrijver Stephen King. Vooral de lof van de laatste is
Ruiz Zafén dierbaar. ‘King is heel genereus voor andere schrijvers. Hij laat zich
niet door uitgevers inhuren om iets positiefs over een boek te zeggen. Hij koopt
zijn eigen boeken, en als die hem bevallen, geeft hij openlijk zijn mening.’

In Barcelona zijn ook al lezers gesignaleerd die net als met De Da Vinci Code de
plaatsen in het boek nareizen. Vooral de luxe villa op Avenida de Tibidabo 32,
waar de liefde van Carax’ leven woont, is een populaire bestemming. ‘En dan
komen ze erachter dat het huis helemaal niet lijkt op hoe ik het beschreven heb’,
lacht Ruiz Zafén. ‘Ik heb mijn eigen huis samengesteld uit allerlei villa’s daar in
de buurt.’

Toch is het niet raar dat De schaduw van de wind een reis naar Barcelona uitlokt.
Ruiz Zafén heeft een gedetailleerd oog voor de schoonheid van de stad. Steeds
beschrijft hij zeer precies hoe Daniel en Fermin kriskras langs echt bestaande
bars, scholen en buslijnen in de stad de gangen van Julian Carax naspeuren.
‘Zulke precisie helpt lezers om het verhaal te visualiseren. Het maakt iets



verzonnens echter. Ook al ben je nooit in New York geweest, als je ‘Fifth
Avenue’ leest, heb je daar gelijk een beeld bij. Barcelona heeft diezelfde kracht.’
Ook zijn volgende boeken spelen in Barcelona. De schaduw van de wind is het
eerste deel van een vierdelige serie. Centraal staat steeds het Kerkhof der
Vergeten Boeken - de enige plek in Barcelona die Ruiz Zafon verzonnen heetft,
ook al lokaliseert hij de begraafplaats wel in een op de kaart terug te vinden
straat. Elk boek kent zijn eigen hoofdpersonen en zijn eigen intrige. Alleen als
bijfiguur treden de hoofdpersonen van een deel op in andere delen.

Ook met de integere Daniel en de flamboyante maar mysterieuze Fermin is Ruiz
Zafon nog niet klaar. Niet omdat hij zelf geen genoeg van zijn creaties kan
krijgen, maar omdat bij iedere voorleesavond of signeersessie opnieuw merkt
hoezeer zij de harten van zijn lezers hebben gestolen. ‘Ik schrijf tenslotte voor
mijn lezers, en niet voor de critic’, kan hij niet nalaten nogmaals te herhalen.



